Hari ini kamu menggunakan kemeja berwarna biru terang. Eh, kamu baru potong rambut ya? Potongannya rapi, bagus. Kamu terlihat makin tampan. Pagi sekali kamu pergi ke kantor hari ini. Tumben. Apakah ada meeting di kantor? Selamat jalan, hati-hati ya. Semoga semua pekerjaanmu lancar hari ini. Doaku selalu menyertaimu.

***

Wah, malam ini kamu pulang cukup larut. Wajahmu juga terlihat sangat lelah. Apakah ada masalah di kantormu hari ini? Segeralah istirahat, agar besok kamu kembali segar dan senyum manis itu kembali bertengger di wajahmu. Selamat tidur. Doaku selalu menyertaimu.

***

Akhirnya aku dapat melihatmu lagi, sudah berhari-hari kamu tidak pulang. Sepertinya kamu sedang ada pekerjaan di luar kota ya? Wajahmu juga tampak lelah. Oh, andaikan aku dapat menuju tempatmu, membuatkanmu secangkir teh manis hangat untuk meringankan sedikit penatmu. Selamat istirahat. Doaku selalu menyertaimu.

***

Siapa wanita yang kau bawa itu? Dia cantik. Mengapa dia merangkulkan tangannya di tanganmu? Apakah dia teman kerjamu? Aku tidak suka dia.

***

Kenapa kamu sering membawa wanita itu ke rumahmu? Apakah dia kekasihmu? Kamu selalu tampak bahagia apabila dia berada dekat kamu. Dia tidak pantas untukmu. Aku bisa membuatmu jauh lebih bahagia. Aku jauh lebih baik darinya. Tapi aku terjebak di sini. Di kamar ini. Aku hanya bisa mengamatimu. Andai kamu tahu aku ada di sini, setiap saat memperhatikanmu. Sedih memang, tapi kamu pasti tahu kalau doaku selalu menyertaimu. Selamat berbahagia pangeranku.

***

Ryo selalu merasa ada yang memperhatikannya saat dia ada di luar rumahnya. Dia melihat ke sekeliling, mencari sesuatu yang dia pun tidak tahu apa. Matanya terhenti pada salah satu jendela di lantai dua, di sebuah rumah yang sudah lama kosong tepat di depan rumahnya. Gelap, kosong, tidak ada siapapun. Tiba-tiba buku kuduknya merinding.