Apa sih spesialnya malem minggu? Bagi gw itu hanya salah satu malem di antara tujuh malem lainnya. Kenapa orang-orang banyak yang men-spesial-kan malem yang satu ini. Kalo cuma urusan besoknya libur, terus apa bedanya sama malem sabtu? Toh hari sabtu libur juga kan? Malem minggu hanya sebuah malam dimana jalanan Jakarta macetnya bukan main, apalagi daerah pusat kota. Seperti sekarang, gue duduk bosen di depan kemudi mobil gue. Jalanan Jakarta stuck.
Kalau gak kepaksa banget, gue gak bakalan deh keluar malem minggu ini. Tapi malem ini gue harus jemput Pakde dan Bude gue di Gambir. Jam di mobil gue nunjukin angka 18.21, jam yang pas banget buat kalian yang mau nikmatin kemacetan di kota Jakarta tercinta. Gue kadang bingung, ini orang-orang mau pada kemana ya?
Akhirnya sampai juga gue di Gambir. Haus, harus cari minum. Kasian kerongkongan gue udah kering daritadi.
"Mas, Pakde sama Bude masih di kereta. Ada perbaikan jalan keretanya tadi, makanya ini agak telat. Tunggu sebentar ya."
Begitulah SMS Pakde gue pas tadi lagi beli minum. Harus nunggu deh kalau gitu. Akhirnya gue mutusin buat duduk di samping mobil gue.
"Om, beli dong. Satu aja." Suara anak kecil ngagetin gue.
"Kamu jual apa?" Gue iseng nanya.
"Jual poster Om. Ada macem-macem nih. Kali-kalian, tambah-tambahan."
"Lah, buat apa saya beli kaya gitu? Saya udah apal."
"Buat anaknya Om. Biar pinter."
"Belum punya anak." Gue jawab simpel.
"Masa sih Om? Gak keliatan belum punya anak."
Eh, ini anak kurang ajar banget. Apa muka gue keliatan setua itu ya?
"Anak kecil kok masih keliaran jam segini. Gak dicariin?" Akhirnya gue coba ngalihin topik dari masalah umur.
"Gak ada yang nayriin kok Om. Udah pada tau juga kalau saya jualan disini."
"Kamu jualan buat nyari biaya sekolah?"
"Gak, buat makan. Gak perlu lah sekolah Om, dari jualan kaya gini aja saya udah pinter. Saya udah bisa kali-kalian. Belajar dari poster jualan." Senyumnya mengembang.
"Yakin? Sini, saya tes."
"Eits, tunggu dulu Om. Kalau mau ngetes saya, Om beli dulu nih. Goceng doang." Anak itu menyodorkan sebuah poster perkalian.
Gue tertawa sambil menyerahkan selembar uang pecahan lima ribu. Gue suka anak ini, dia pintar.
Gue mulai memberi soal perkalian sederhana pada anak itu. Dari semua pertanyaan yang gue kasih, anak itu lancar banget jawabnya. Gue makin salut, dia tidak sekolah tapi dia hapal perkalian.
"Udah deh Om, saya mau jalan lagi. Jualan saya masih banyak nih. Makasih ya Om." Anak tadi bersiap pergi.
"Sini, saya beli sepuluh biji lagi posternya." Gue ngeluarin uang pecahan lima puluh ribu rupiah.
"Buset, buat apa beli banyak-banyak Om? Si Om kasian sama saya ya?"
Sial ini bocah. Gue mau bantuin malah nanya kaya gitu.
"Gak usah deh Om. Saya uda seneng banget kok Om mau beli satu poster saya. Apalagi tadi OM uda bantuin saya ngapalin kali-kalian." Anak itu tersenyum, "Saya duluan Om." Dan dia ngeloyor pergi ninggalin gue.
Gue cuma bengong, anak ini terlalu pinter buat cuma jualan di statsiun kaya gini. Sayang sekali dia gak punya kesempetan buat sekolah. Gue yakin dia bisa jauh lebih pinter dari ini.
Gue yang gak suka sama malem minggu, justru nemuin hal yang luar biasa di malem minggu ini. Senyum lebar pun ngembang di muka gue.
This entry was posted
on Friday, September 30, 2011
at 11:45 PM
and is filed under
15harimenulisdiblog,
cerpen,
fiksi
. You can follow any responses to this entry through the
comments feed
.
